總忘記自己并不是一個(gè)中國人
史沫特萊被譽(yù)為“熟知中國事實(shí)真相的、為數(shù)不多的外國作家之一”。整個(gè)20世紀(jì)30年代即她在中國的歲月，她不斷為德國、英國和美國的報(bào)刊撰寫文章，并著書出版，報(bào)道中國革命和中國的抗日戰(zhàn)爭。美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清在晚年回憶錄中對(duì)史沫特萊與斯諾的著述作了這樣的對(duì)比評(píng)價(jià)：“她的第二本書《中國紅軍在前進(jìn)》試圖給西方公眾描繪中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村中國的革命事業(yè)，正如斯諾的《西行漫記》后來對(duì)廣大讀者所起的作用一樣。但是顯而易見，史沫特萊與其說是一位新聞?dòng)浾撸共蝗缯f是一位宣傳家，而斯諾在我看來，恰好跟她相反。”作為漢學(xué)研究專家，費(fèi)正清十分肯定史沫特萊有關(guān)中國的著述，“她的幾本論述中國革命的書仍然頗有價(jià)值”。史沫特萊筆下的中國革命、中國的抗日戰(zhàn)爭及革命時(shí)期的中國人，究竟是怎樣的呢？
“這些日子都是我一生中最幸福、最有意義的日子”
史沫特萊實(shí)實(shí)在在地參與了中國革命，投身于中國的抗日斗爭，她說“總忘記了我自己并不是一個(gè)中國人”。這樣的史沫特萊在書寫中國革命、中國的抗戰(zhàn)時(shí)，即便是一個(gè)講故事的人，其態(tài)度亦不可能超然，因?yàn)樗粌H在觀察，也在幫忙，甚至參與。誠如她在華北隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)期間給友人的一封信中所說：“日本人有卡車、飛機(jī)和別的高效能的運(yùn)輸工具，而我們只有毛驢、馬匹，幾頭騾子和人員……我向你們談到的所有這一切，毫無抱怨訴苦之意。相反，這些日子都是我一生中最幸福、最有意義的日子。我寧愿過這種每天淡飯一碗的艱苦生活，而不稀罕那個(gè)‘文明’所能給予我的一切。”這不僅表達(dá)了她自己樂在其中的心情，也以親身經(jīng)歷告知世人，中國軍隊(duì)的困難及中日軍力的差距。
以日記體、書信體出版的《中國在反擊》一書記錄了史沫特萊一路的觀感與認(rèn)識(shí)：成功的民眾動(dòng)員是抗戰(zhàn)勝利之本，“動(dòng)員了全國的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成了彌補(bǔ)武器等等缺陷的補(bǔ)救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭困難的前提”，亦是中國共產(chǎn)黨的成功之道。
“中國是在為世界民主、國家獨(dú)立、民族生存、社會(huì)進(jìn)步和人民解放而戰(zhàn)”
感動(dòng)于中國軍民艱難抗戰(zhàn)的同時(shí)，史沫特萊深深同情中國傷兵的痛苦，公開批評(píng)英美等國的自利行為：“中國軍人可以由于美國和英國向日本供應(yīng)的作戰(zhàn)物資而受傷，卻沒有資格得到這兩個(gè)國家的藥物供應(yīng)，除非是中國政府在純商業(yè)性的基礎(chǔ)上加以購買。”她和在遠(yuǎn)東的一些真正的美英民主主義者一樣，批評(píng)美英奉行的綏靖政策，認(rèn)為“聽任日本人在中國身上消耗到精疲力盡而讓我們置身于戰(zhàn)火之外”實(shí)乃帝國主義的罪惡政策。
她的呼吁招致了一些謾罵，她“有時(shí)被看成是下賤女人，有時(shí)是空想家，有時(shí)又是赤黨”。史沫特萊認(rèn)為美國公眾已被荒唐錯(cuò)誤、掩蓋真相的報(bào)道所蒙蔽，“抗戰(zhàn)三年多來，國民黨軍隊(duì)被許多友邦人士看不起，說得一文不值。他們常說：中國不能打，國民黨軍隊(duì)一觸即潰；將軍腐敗不堪，士兵不是文盲苦力，就是黃口小兒；傷兵可恨無人過問。有些指責(zé)屬實(shí)，有的指責(zé)不對(duì)。不管正確與否，幾乎一切指責(zé)均由于對(duì)中國欠缺明確的認(rèn)識(shí)。”她大聲地用力地為中國吶喊：“中國是在為世界民主、國家獨(dú)立、民族生存、社會(huì)進(jìn)步和人民解放而戰(zhàn)。”
同許多持反法西斯立場、真正了解中國的西方記者、官員一樣，史沫特萊十分肯定中國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅(jiān)決反對(duì)國民黨破壞團(tuán)結(jié)、破壞抗戰(zhàn)的行為，并予以毫不留情地揭露與譴責(zé)。皖南事變發(fā)生后，國民黨企圖倒打一耙、栽贓新四軍，史沫特萊一針見血地指出其報(bào)道的荒謬，并反諷國民黨：“官方報(bào)紙發(fā)布的第一批消息荒誕而又愚蠢……指控葉挺將軍和全體新四軍‘陰謀’占領(lǐng)京滬杭之間的大塊三角地帶，然后再占領(lǐng)句容和丹陽，以此進(jìn)攻中國正規(guī)軍的根據(jù)地。寫這種消息的記者也許是因?yàn)橹溃瑳]有人會(huì)費(fèi)心去分析或查閱地圖……京滬杭三角地帶正被日本人所占領(lǐng)，而且成了他們向華中發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的主要根據(jù)地。而句容和丹陽兩城都在南京以南，都是日本人屯駐重兵的據(jù)點(diǎn)。如果新四軍確實(shí)‘陰謀’奪取這些地方，那么也就是‘陰謀’殲滅那些已經(jīng)打敗過中國所有正規(guī)軍的日本軍隊(duì)。”
“把中國人民的生活方式和中國人民爭自由民主而戰(zhàn)的情況告訴美國的同胞”
在走訪華中游擊區(qū)的過程中，史沫特萊也看到國民黨內(nèi)的矛盾與分化，揭露了國民黨黑暗的一面，謳歌了一些堅(jiān)持抗戰(zhàn)不畏犧牲的國民黨將領(lǐng)，報(bào)道了國民政府中對(duì)待共產(chǎn)黨人的不同行為，如安徽省主席“按月給新四軍在安徽中部的幾個(gè)支隊(duì)撥付兩萬元津貼，湖南幫和CC分子都竭力勸阻而無效，省主席的理由是，新四軍的游擊戰(zhàn)士不管有什么樣的政治信仰也都是他抵抗日本的同胞兄弟”。
1941年5月，鑒于中國反動(dòng)勢力的猖獗，亦因身體原因，史沫特萊決定返回美國，“把中國人民的生活方式和中國人民爭自由民主而戰(zhàn)的情況告訴美國的同胞”，她自認(rèn)自己“已成為中國廣大斗爭的一部分”。與同樣訪問過國共兩方軍隊(duì)的美國記者杰克·貝爾登相比，史沫特萊自認(rèn)因“深陷”中國而不如他“客觀冷靜”，“他不抱成見，不代表誰，隔岸觀火，走馬觀花，而我總忘記了我自己并不是一個(gè)中國人。在我看來，中國的強(qiáng)弱盛衰問題似是全世界的問題所在”。
史沫特萊的耿直一如既往。在《中國的戰(zhàn)歌》最后一節(jié)，她把在中國度過的歲月稱作“我一生最重要的一章”。她希望重返中國，遺憾未能如愿，在取道歐洲來華的過程中，不幸病逝于倫敦。在給友人的最后一封信中，她懇請(qǐng)將其骨灰送往中國安葬，并囑咐友人“我的著作所得，無論來自哪國，都請(qǐng)送交中國人民解放軍總司令朱德將軍，按照他的意愿使用，以有助于建設(shè)一個(gè)自由、強(qiáng)大的中國”。她的遺愿再次體現(xiàn)了她對(duì)中國的深厚情感。
【節(jié)選自江蘇人民出版社《無問西東：抗戰(zhàn)時(shí)期的外國友人》2025年5月】
（作者為浙江工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）
來源：《北京日?qǐng)?bào)》2025年6月6日